2000年的3月江南，莺飞草长，柳绿花红。驻守长江边上的空军某师迎来一批尊贵客人，20名中国科学院和中国工程院院士到这里考察了解我军最先进战斗机训练作战情况。作为南空航空兵某师飞行大队长的崔文戈，再次担负起该师“第一主讲人”的重任。两院院士们提出的20多个深奥的问题，崔文戈都简明地作了回答，院士们感到很满意。
去年4月下旬的一天，又一场“空战”在黄海上空打响。“红军”劣势装备飞机在我军最新战机率领下编成特别队形，在百公里外与“蓝军”周旋，并逐渐向其逼近……
这套战法的主要编制者就是34岁的崔文戈，空军一级飞行员，现任空军航空兵某团飞行大队长。他已先后驾驶过6种主战歼击机，总飞行时间1600小时。
崔文戈所在部队是一支在和世界强敌较量中诞生的中国空军部队，在跨过鸭绿江的岁月里，他们先后参加空战80余次，击落击伤敌机114架，打破了“美国空军不可战胜的神话”，受到了毛泽东同志的亲笔嘉勉。
几年前，26岁的崔文戈在近似苛刻的筛选中，成为该机首批飞行员。
一天，由空军机关组织，有关领导和著名飞行专家、学者参加的新型战机大纲编写研讨会上，小字辈的崔文戈走上了发言席，开门见山，他针对新型战机机载设备先进、机动性能优越、留空时间长等特点，指出在课目的设置上，要加大难度，体现新装备的高起点；在训练提纲的规定时限上，体现加速新装备战斗力成长的客观要求，达到不经临战训练就能执行作战任务的水平；在组训方式上突出综合课目训练，内容设置力求覆盖面广、可操作性强。
会议室里数十双眼睛紧盯着年轻的崔文戈。在座的军事专家们认为，这全新的观点，独到的见解，“是对空军沿袭40多年训练模式的挑战”。
在各级领导的帮助和专家的具体指导下，崔文戈借鉴海湾战争和外军空战战例，参考同类机型的训练方式方法，担负起了参与编写新机训练大纲的历史重任……
这是一个晴空万里的飞行日，崔文戈和他的僚机一前一后，呼啸着直上天际……2个多小时的飞行，他们分别完成了双机编队、航行、超视距截击、空战等战术课目，通过空中实践，使他们的纸上设想变为了现实。反复论证、试飞，4个多月后，凝聚着崔文戈和战友们，空军、军区空军司训部门集体智慧的《新型战机试训大纲》终于面世并下发部队，新型战机的训练从此突破了气象限制，真正实现全天候飞行，使我空军航空兵训练又一次迈上了新台阶。
接二连三的成果，并未使崔文戈陶醉。为了实现新装备的最大值，他又开始探索全新的训练模式。未来空战主要以合成作战为主，目前我军装备新型战机不多，能不能构建新老战机协同作战，把其他战机优势发挥出来。
1996年6月，空军在西北某地举行战法演练，指挥部特意安排飞机返场时，检验崔文戈新构想的效果。随着指挥员一声令下，两架歼×型一左一右，钻到了崔文戈驾驶的战机下方，他从座舱反光镜中发现机群犹如一柄利斧，不时劈开迎面压来的乌云，鹰阵时而直线跃升，时而急速俯冲，几个特技动作后，崔文戈通知编队，发现百公里外，有“敌”机活动，歼×快速靠拢，抵近攻击！倾刻间，机群以排山倒海之势，直逼目标。
发现目标，崔文戈的耳朵里传来歼×飞行员的声音，3人几乎同时把目标死死地套在了光环里。
通过与先进战机的几轮配合和较量，对相对劣势装备单位战友们是个鼓舞，直接和崔文戈合作过的航空兵某团，在一年时间内，又研制了3套战法，受到了空军首长的好评。在此基础上，崔文戈又和师战法编写组同志一起，写成了《歼×飞机抗击×型飞机超视距空战战法》，崔文戈还收集整理了世界空战史上近百个战例，在空中模拟对抗验证基础上，制定了几套切实可行的新战法。
新战法问世，并不等于稳操胜券。崔文戈鸡蛋里挑骨头，他煞费苦心地不断改进完善这几套战法。一次飞空中攻击课目，刚把目标套在发射光环，“敌”机一甩尾巴，顷刻摆脱了跟踪，意外丢失目标引起了崔文戈的注意，他想起了在观摩海湾战争空战录像带时，曾见过外军双方攻击时，从侧面追捕目标的镜头。问题会不会出在雷达上，一下飞机，他急忙找到机务人员，向他们了解战机雷达系统性能，果然，他的想法得到了验证。回到宿舍，他又把对手战机的雷达系统性能进行了比较，他悟出了其中的奥秘。意外丢失目标换来这份意外的收获，使崔文戈兴奋不已，现代航空器的先进之处，不就体现在设备性能和战法上吗？
不久，一份《关于完善和改进新型战机战法训练》的论文面世。随后，他又研究了《歼×型飞机抗击某型飞机超视距空战战法》、《新型战机与歼×型战机对抗演练》等16种战法。他自己也被空军聘为指挥自动化战术软件研究组成员，被国家信息产业部聘为指挥自动化系统战术技术顾问。
崔文戈提出从钻研世界前沿战斗机技术入手，掌握研究未来空战理论发展规律，走出有中国空军特色飞行员培养和战斗力成长新路等一系列新构想。
为实现这一目标，他要求大队的飞行员学外语，练微机，和他们一起读《孙子兵法》、《论持久战》、《战争论》、《唐诗三百首》、《史记》、《战典》等书刊。他说，二十一世纪必将是一大批博学多思的专家型飞行员铸成空中铁阵。
解读崔文戈，使人产生强烈震撼，崔文戈的思维已远远超越了一个普通飞行员或战斗员的视线，比如他一再强调未来高技术战争“首战是决战”、“一战决胜负”、“不战而知胜负”等观点，其中都蕴含着他对军队现代化建设的强烈使命感、责任感。
1995年，正是李登辉为首的“台独”势力四出鼓噪的时刻，我军在东南沿海举行的军事演习令对手惊恐不已，西方一些敌对势力也趁机横加干涉。崔文戈和他的战友们则以百倍的警惕，注视着海峡上空变幻的风云。
深秋的一个夜晚，崔文戈和战友们正在进行正常的夜航训练。已是子夜时分，一个“不速之客”闯进了我某海域上空。
崔文戈接到命令，迅速进入战备状态。
起飞！崔文戈和副参谋长冯国泉又一次跨进了机舱。战鹰发出的轰鸣声几乎要撕破这万籁俱静的夜空，为防止对手发现自己，命令飞行员关闭航行灯飞行。夜空如墨，飞行员只能凭仪表指示飞行。
对手利用先进的电子设备对我实施干扰。崔文戈和冯国泉配合默契，飞机一个跃升，飞到了10000米高空，披着夜色，直逼战区。按照地面给定的不明飞行物位置，从万米高空急速俯冲到2000米高度。
搜索，再搜索，诡谲的对手似乎已有所预料。它运用各种手段不停地和我机周旋。
魔高一尺，道高一丈。两人不约而同地想到了贴近目标搜索。他们一边按照地面雷达给定的不明飞行物所处方位的数据，一边调整飞行参数。
“发现目标！”崔文戈眼前突然一亮，一个晃动的亮点出现在距战鹰10公里之外。说时迟，那时快，几乎同时发现目标的冯副参谋长按下无线电通话按钮，迅速将情况向指挥所汇报，圆满地完成了任务。
 |
